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У цій статті проаналізовано перший том роману «Ворог народу», який Олена Звичайна написала разом зі своїм 
чоловіком Михайлом Млаковим. Цей твір є глибоким художнім описом життя людини в часи тоталітарного страху, 
постійних переслідувань і небезпеки. 

Особливу увагу в статті приділено тому, що роман має чітку автобіографічну основу, у ньому відтворено обставини 
життя авторки та її родини. Головний герой Михайло повторює долю чоловіка Олени Звичайної Михайла Млакового, 
образи матері, сина Славка також мають реальних прототипів. Це дозволяє сприймати роман «Ворог народу» як 
художньо-документальне свідчення про тоталітарну добу та як індивідуальну спробу зберегти правду про пережите. 
Події, описані в романі, − це жива історія українського народу, пропущена через особисту пам’ять письменниці.

У першому томі «Ворога народу» показано життя української інтелігенції в довоєнний період. Проте важливо 
зазначити, що твір не лише змальовує трагедію однієї родини. У ньому простежена проблема внутрішньої сили 
людини. Навіть тоді, коли система намагається повністю зламати особистість, герої знаходять у собі сили не втра-
тити власне обличчя та людські якості.

Актуальність цієї роботи зумовлена тим, що творча спадщина Олени Звичайної до сьогодні залишається 
недостатньо вивченою. Попри те, що художні тексти письменниці мають велику цінність для української культури, 
у сучасному літературознавстві все ще бракує окремого ґрунтовного дослідження, яке б повноцінно охопило її 
доробок. 

Саме тому роман «Ворог народу» заслуговує на особливу увагу науковців. Дослідження твору дозволяє глибше 
зрозуміти механізми збереження національної ідентичності в умовах тоталітарного тиску, що надає дослідженню 
особливої актуальності в контексті сучасних гуманітарних викликів. Вивчення цього роману стає першим і важли-
вим кроком до відновлення історичної справедливості щодо постаті письменниці.

Ключові слова: Олена Звичайна, еміграційна проза, автобіографізм, тоталітаризм, репресії, історична правда, 
пам’ять.

This article analyzes the first volume of the novel “Enemy of the People”, co-authored by Olena Zvychaina and her 
husband, Mykhailo Mlakov. The novel presents a profound artistic depiction of human life under a totalitarian regime char-
acterized by fear, constant persecution, and danger.

Particular attention is paid to the novel’s distinct autobiographical foundation, as it recreates the circumstances of the 
author’s own life and that of her family. The protagonist, Mykhailo, mirrors the fate of Olena Zvychaina’s husband, Mykhailo 
Mlakov, while the characters of the mother and the son, Slavko, are likewise based on real-life prototypes. This enables 
the novel “Enemy of the People” to be interpreted as both a literary-documentary testimony to the totalitarian era and a 
personal attempt to preserve the truth about lived experience. The events portrayed in the novel constitute a vivid history 
of the Ukrainian people, filtered through the writer’s personal memory.

The first volume of “Enemy of the People” depicts the life of the Ukrainian intelligentsia in the pre-war period. At the 
same time, the novel goes beyond portraying the tragedy of a single family. It also explores the problem of human inner 
resilience. Even when the totalitarian system seeks to destroy individual identity completely, the protagonists find the 
strength to preserve their dignity, integrity, and humanity.

The relevance of this study lies in the fact that Olena Zvychaina’s literary legacy remains insufficiently researched. 
Although her works constitute an important contribution to Ukrainian culture, contemporary literary scholarship still lacks a 
comprehensive study that fully examines her creative heritage.

For this reason, “Enemy of the People” deserves special scholarly attention. The study of this novel makes it possible 
to gain a deeper understanding of the mechanisms through which national identity is preserved under conditions of totali-
tarian oppression, which makes this research particularly relevant in the context of contemporary humanitarian challenges. 
Examining this novel is an important first step toward restoring historical justice with regard to the writer’s legacy.

Key words: Olena Zvychaina, émigré prose, autobiographism, totalitarianism, political repression, historical truth, 
memory.

Постановка проблеми. Творчість Олени 
Звичайної залишається недостатньо вивченою 
в сучасному літературознавстві, а її роман «Ворог 
народу» практично не став предметом окремого 

наукового аналізу. З огляду на це виникає потреба 
звернення до цього твору як важливого джерела 
осмислення історичного досвіду українців та осо-
бистісної правди доби тоталітаризму.
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Аналіз останніх досліджень і публікацій. 
Хоча ім’я Олени Звичайної поступово повер-
тається в науковий обіг, системного аналізу 
її доробку все ще немає. Певні аспекти твор-
чості письменниці розглядали у своїх працях 
С. Ленська, М. Кушнєрьова, С. Журба, В. Кузь та 
В. Кривчун, проте ці публікації переважно мають 
оглядовий характер або присвячені лише окре-
мим питанням. Особливо це стосується роману 
«Ворог народу», який досі не був об’єктом спе-
ціального наукового дослідження. Через обмеже-
ний доступ до більшості творів авторки протягом 
тривалого часу, їхнє активне вивчення розпоча-
лося лише тепер. Це створює реальну потребу 
в ґрунтовному дослідженні як роману «Ворог 
народу», так і всієї літературної спадщини Олени 
Звичайної. 

Постановка завдання. Завданням статті є ана-
ліз першого тому роману «Ворог народу» Олени 
Звичайної як художнього відтворення життя 
людини в умовах радянської репресивної сис-
теми. Особливу увагу зосереджено на розкритті 
автобіографічної основи твору, зв’язку худож-
нього тексту з реальними подіями та особистим 
досвідом авторки. У статті також поставлено 
завдання показати, як через образи героїв пере-
дається внутрішня стійкість людини, її здатність 
зберегти гідність і пам’ять. Окремим аспектом 
є введення роману в сучасний науковий обіг.

Виклад основного матеріалу. Постать Олени 
Звичайної − це приклад самовідданого служіння 
правді, адже вона письменниця-емігрантка, чиє 
ім’я довгий час було викреслене з вітчизняного 
культурного контексту. «У радянський період її 
ім’я замовчувалося, а тексти були фактично недо-
ступними» [4, с. 372], що призвело до того, що 
сьогодні «Олена Звичайна – не просто малодослі-
джена, а навмисно забута письменниця, чиї твори 
лише зараз набувають академічного визнання» 
[5, с. 40]. Як зауважує Юрій Григоріїв, літературну 
діяльність письменниця розпочала за кордоном, 
а до того часу, «живучи під совєтами» [1, с. 7], 
не друкувалася, «вважала за краще мовчати, аніж 
писати неправду» [1, с. 7]. Саме тому «Олена 
Звичайна – потужний голос української діаспори» 
[6, с. 13], а її твори стали маніфестом антитоталі-
таризму. «Її літературна спадщина є цінним істо-
ричним свідченням епохи, яке дає змогу краще 
осмислити глибину страждань, яких зазнав укра-
їнський народ у ХХ столітті» [7, с. 232]. Світлана 
Ленська зазначає, що «серед розмаїття творчої 
спадщини Олени Звичайної, якій «притаманна 
автобіографічна основа» [8, с. 38], особливе 
місце посідає пам’ять про пережите. Попри це, 

«у сучасному літературознавстві творчість Олени 
Звичайної залишається недостатньо дослідже-
ним явищем, попри її глибоку художню та істо-
ричну значущість» [3, с. 178], і загалом «постать 
Олени Звичайної, незважаючи на її вагомий вне-
сок у розвиток української літератури в еміграції, 
досі залишається малодослідженою» [4, с. 372].

Роман «Ворог народу» Олени Звичайної та 
Михайла Млакового − це глибока розповідь 
про спробу людини вистояти перед системою, 
що прагне її зламати. У передмові до видання 
Володимир Шаян слушно зауважує, що у творі 
застосовано особливий «картинний стиль показу 
“фільмуˮ» [1, с. 13], який дозволяє читачеві 
наочно побачити трагедію епохи. Дослідник наго-
лошує, що в основі тоталітарного світу лежить не 
лише ідеологія, а передусім «всевладний Страх» 
[1, с. 9], який паралізує особистість зсередини. 
Проте автор передмови переконливо доводить, що 
справжньою «відповіддю на теорію Абсолютного 
Страху… є українська філософія Священного 
Героїзму» [1, с. 11]. Цей роман став голосом 
правди про «московське народовбивство» і був 
відзначений першою премією на конкурсі україн-
ських політв’язнів у Європі 1948 року.

Історія починається у галицькому селі, де 
з перших сторінок відчувається сила характеру 
матері Марці. Її твердий голос і внутрішня зібра-
ність формують у синові ту основу, яка згодом 
допоможе йому вистояти. Не випадково голов-
ного героя звати Михайло − так само, як і чоло-
віка письменниці. Це дає підстави припускати, 
що образ героя має конкретного прототипа. Ще 
зовсім малим хлопчиком Михайлик отримує 
свій перший життєвий урок − відповідальність 
пастушка за довірену худобу. Важливою деталлю 
в описі дитинства хлопчика стає звук шкільного 
дзвоника: «То був дзвоник зі школи, і тремтіння 
його досягало Михайлові до самого серця…» 
[2, с. 21]. Паралельно з історією Михайла роз-
гортається ще одна сюжетна лінія – оповідь про 
родину адвоката, де народжується Наталка. Її 
поява наповнена особливим змістом: батько 
бачить у доньці продовження своєї справи − 
захист людей: «Я з Наталки адвокатку зроблю. 
Мусить же вона мої здібності мати!» [2, с. 26]. 
Тут легко вгадується автобіографічний підтекст − 
батько Олени Звичайної був адвокатом. 

Юнацькі роки Михайла приносять перші 
відкриті зіткнення з чужою ідеологією. Зустріч 
із Марущаком − не просто випадковий епізод, 
а момент внутрішнього пробудження. Опір тут 
проявляється не в силі, а в пісні, яка змушує про-
тивника відступити.
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Особливе місце займають сцени недільних 
читань Шевченка на подвір’ї батьків Михайла. 
Це не просто традиція, а справжній простір збе-
реження національної ідентичності. Атмосфера 
єдності руйнується, коли з’являється Гопчій із 
москвофільськими поглядами, де його слова про 
«єдиний народ» викликають рішучий спротив. 
Михайло відкрито відстоює свою позицію, запе-
речуючи нав’язані ідеї. Саме тут герой остаточно 
формується як людина, здатна захищати не лише 
себе, а й свою громаду.

Події 1917 року у румунських Карпатах стають 
для Михайла справжнім випробуванням. Після 
невдалої спроби перейти фронт герой опиняється 
у в’язниці, але революційні події несподівано 
руйнують імперську дисципліну, відчиняючи 
двері камер. Побачений крізь грати синьо-жовтий 
прапор змінює плани Михайла: його шлях тепер 
лежить не до Австрії, а до «Вільного Києва».

Участь у з’їзді Румфронту в Яссах стає для 
героя духовним піднесенням. Спільний спів 
«Не пора!» об’єднує людей і долає їхній страх. 
Зміни відбуваються і на рівні особистого дос-
віду: колишній в’язень отримує документи віль-
ної людини і вирушає творити власну державу. 
Але історія не дає часу на спокій. Події 1918 року 
приносять нове розчарування: замість перемоги 
− зрада союзників. У цьому складному контек-
сті особливо виразною виглядає сцена зустрічі 
з односельчанином євреєм Іциком, який висна-
жений російським полоном. Допомога, яку надає 
йому Михайло, не має жодної вигоди. Цей щирий 
вчинок підкреслює: боротьба − це не лише війна, 
а й передусім іспит на людяність.

Ще драматичнішими постають події грудня 
1919 року як час «Трикутника смерті», де укра-
їнське військо, затиснуте ворогами, хворобами та 
виснаженням, опиняється на межі розколу. І саме 
у цьому хаосі проявляється внутрішня сила героя – 
він повертається за лінію фронту, аби урятувати 
валізку з важливими документами Старшинської 
школи, ризикуючи життям. Зустріч із бойовим 
побратимом Миколою на нічному шосе стає вті-
ленням національної трагедії – двоє друзів, зму-
шені розійтися в різні боки через «кляте роздо-
ріжжя» політики, демонструють символ розколу, 
який переживає вся країна.

Січень 1920 року на станції Берзула відкри-
ває Михайлові справжнє обличчя більшовизму 
в образі загону Левицького. Побачене на стан-
ції − вагони, заповнені тілами людей у вишитих 
сорочках, − стає для героя психологічним ударом, 
після чого Михайло захворів на тиф. У маренні 
з’являється моторошне видіння «Нової Планети» 

− світу, де від людини вимагають відмовитися від 
самої себе. Цей сон звучить як попередження, як 
передчуття майбутніх репресій: «…дивний про-
гноз справжніх подій… що відбулися 18 років 
пізніше» [2, с. 77].

Київ 1920 року зустрічає Михайла іншим − 
виснаженим, голодним, розділеним на «своїх» 
і «чужих». Життя тут стає ареною боротьби за 
виживання. Михайло дивом уникає розстрілу 
після півторамісячного перебування у в’язниці на 
Липках, вигадуючи історію, що він нібито ніколи 
раніше не був у Києві. Герой опиняється на вулиці 
без грошей та документів про освіту, проте спрага 
до знань веде його до Педагогічного Музею, де 
відкривається Інститут Зовнішніх Зносин. Ректор 
дозволяє йому скласти іспит, і Михайло стає сту-
дентом: «З якою радістю відчував він у своїй біч-
ній кишені наявність новесенького студентського 
посвідчення, яке він щойно одержав у канцеля-
рії в заміну на довідку з ЧК» [2, с. 87]. Щоденна 
праця − нічна робота, приватні уроки, навчання − 
формує новий етап його життя. Цей період пока-
зує головне: щоб вижити, людина змушена при-
стосовуватися, але навіть у цьому пристосуванні 
Михайло не втрачає себе. 

Наступний етап роману відкриває суворий 
світ «мішочництва». Михайло та його брат Іван, 
як і багато колишніх офіцерів і студентів, зму-
шені пристосовуватися до нової реальності. Вони 
об’єднуються в артіль і вирушають у небезпечні 
нічні поїздки вантажними потягами, щоб міняти 
міські речі на селянське сало, борошно та інші про-
дукти. Ця «мішочницька» доба у творі показана 
не лише як побутова деталь часу, вона відкриває 
цілу школу виживання. Герої виробляють власну 
дисципліну, користуються таємними сигналами, 
вміють обходити чекістські засади й домовлятися 
з машиністами, «змазуючи» їх шматками ков-
баси. Особливо промовистим стає епізод із загу-
бленою шапкою Івана. Під час стрибка до потяга 
він губить шапку, і товариші жартома ухвалю-
ють рішення зняти його з посади голови артілі: 
«Винесено було постанову, що людина, яка не 
спромоглася втримати на своїй голові шапку, не 
сміє займати високий пост голови… Івана з голів-
ства знято» [2, с. 95]. Цей комічний випадок 
ніби підсумовує цілий період руїни й водночас 
повертає героїв від ринкової стихії до навчання 
та думки про майбутнє. Коли побут трохи стабі-
лізується, Михайло розуміє, щоб вистояти, треба 
«зануритися у розгойдані хвилі рясно зафарбова-
ного кров’ю підсовєтського моря» [2, с. 95].

Київ на зламі епох від «воєнного комунізму» 
до НЕПу постає у романі містом постійної 
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напруги. Між ЧК на Липках і Лук’янівською в’яз-
ницею українська школа стає одним із небагатьох 
місць, де ще тримається дух національного спро-
тиву. Олена Звичайна знайомить читача з видат-
ними педагогами цієї школи, зокрема з Андрієм 
Петровичем Заліським. В українській семирічці 
Михайло викладає німецьку мову та руханку 
(фізкультуру). У період зміцнення радянської 
влади починається наступ на автономію школи 
і з появою нового завідувача Сиротенка конфлікт 
загострюється. Він, «сп’янілий від партквитка», 
поводиться грубо, принижує вчителів й заборо-
няє «петлюрівські пісні». Михайло не приймає 
цього приниження, він організовує своєрідний 
«суд» над Сиротенком і змушує його зникнути зі 
школи. Ця сцена важлива не лише як епізод пере-
моги над тираном, вона показує − де люди не мов-
чать, навіть «московсько-комуністична проказа» 
змушена відступити.

Ще одним простором боротьби стає колиш-
ній будинок Центральної Ради, де діє Інститут 
Зовнішніх Зносин. Саме тут студенти вступають 
у відкритий спротив проти русифікації. Михайло 
Гринь сміливо дискутує з професором-шовіністом 
Віктором Івановим, який стверджує, що україн-
ська мова – це лише «малоросійське нарєчіє», на 
що Михайло публічно порівнює радянську мовну 
політику з Валуєвським та Емським указами. Це 
порівняння б’є точно в ціль, адже показує: під 
новими гаслами влада продовжує стару імпер-
ську політику. Публічна поразка лектора стає для 
студентів знаком: радянську демагогію можна 
перемогти − не криком, а точним словом і сміли-
вістю не боятися.

З приходом НЕПу Київ ніби трохи оживає. 
Зникає колишній «параліч», відкриваються віт-
рини, з’являється хліб, люди поступово пере-
стають бути «мішочниками». Разом із відчут-
тям економічного полегшення приходить і надія 
на громадянську свободу. На загальних зборах 
1922 року Михайло очолює протест проти дик-
тату «ком’ячейки» й перемагає комуніста Аскова 
у чесному голосуванні. Студенти доводять, що 
вони не безмовна маса, а люди, здатні думати 
й обирати: «Ми − студенти, а не вівці!» [2, с. 119]. 
Побут студентства 1922 року показаний у романі 
напружено й дуже яскраво. 

Виживання часто залежить від американської 
допомоги АРА, а страх перед «анкетами» змушує 
молодь приховувати своє походження. Загальні 
збори в їдальні швидко перетворюються на хаос, 
причиною чого стає несправедливий розподіл 
карток на харчування та дії комуністичних про-
вокаторів. У найгостріший момент Михайло 

Гринь стрибає на стіл і бере ситуацію у свої 
руки. Він нагадує присутнім, що вони − студенти, 
а не юрба, якою можна маніпулювати. Його рішу-
чість миттєво змінює атмосферу – замість крику 
й бійки з’являється порядок. Михайло організо-
вує Контрольну Комісію, і розгублена маса пере-
творюється на спільноту, здатну до самовряду-
вання. Тут відбувається знайомство Михайла та 
Наталки, яка бачить у ньому не просто сміливого 
юнака, а лідера, який уміє піднести людей над 
брудом щоденної боротьби за існування. 

На Володимирській гірці між Михайлом 
і Наталею відбувається важлива розмова. Вони 
обоє належать до інтелігенції, але добре розумі-
ють свою «неспівзвучність із добою». Їхні мрії 
руйнуються: Михайло не стане дипломатом, 
Наталя − письменницею, бо для цього треба було 
б стати «духовими льокаями» системи, а вони на 
це не погоджуються. Наталя розповідає про свою 
бабусю-дворянку, яка все життя безкорисливо 
служила народові. У цьому епізоді можна поба-
чити автобіографічний слід: Олена Звичайна ніби 
вводить у роман пам’ять про власну родину, про 
тих жінок, які служили освіті, культурі, людям. 

Київ 1920-х років у романі постає як поле 
боротьби між вірою та безбожництвом. Золоті 
куполи Софії, постать Володимира Великого, 
пам’ять про тисячолітню історію − усе це про-
тистоїть радянським «сороміцьким» карнава-
лам і антирелігійним диспутам в Опері. Світлим 
образом є митрополит Липківський, схожий на 
«літописного дідуся». Його просте «Христос 
Воскрес!» звучить сильніше за довгі промови 
ідеологів Канторова та Іванова. Кульмінацією 
стає вінчання Михайла й Наталі під склепіннями 
Софійського собору. Це не просто родинна подія, 
а вчинок великої внутрішньої відваги. Михайло 
з обличчям «козака Мамая» і Наталя з «наївним 
личком школярки» постають як союз сили й чистої 
надії. Під наглядом агента ГПУ вони присяга-
ють не партії, а Богові й Вічності. За ними стоїть 
«могутність левів» − пам’ять, рід, історія, які не 
може знищити жодна терористична машина.

Далі роман показує новий фронт боротьби 
− уже не в школі чи інституті, а в будинку, де 
живуть герої. Михайло та мешканці виступають 
проти корумпованого комуніста Чмельова. Тут 
зброєю стають не шаблі й не рушниці, а логіка, 
закон і вміння діяти грамотно. Михайло орга-
нізовує законне усунення старого правління, 
доводячи: знання своїх прав може бути реаль-
ною силою навіть у радянській системі. Арешт 
Михайла просто під час зборів не ламає громаду, 
навпаки − люди йдуть за ним до міліції. І саме 
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це змушує систему відступити. Наталя пізніше 
скаже Михайлу: «А я так думаю, що народ уряту-
вав тебе! Якби народу не було, то законність дій 
не допомогла б!» [2, с. 195].

Однак перемога житлокоопу викликає лють 
у ГПУ. Допити Михайла та Наталі стають дуеллю 
інтелектів. Герої формально перемагають, але 
фінальні роздуми мами Наталі нагадують: така 
перемога не минає без наслідків. Вони здобули 
справедливість, проте нажили собі «смертельних 
ворогів», які навряд чи забудуть це приниження.

Після великих сутичок роман раптом перено-
сить читача на кухню, де Наталя спостерігає, як 
мати миє посуд, і ця картина боляче вражає її. 
Перед нею не просто жінка у фартушку, а колиш-
ній авторитетний педагог, людина, чий час колись 
цінувався «на вагу золота». Тепер її срібляста 
голова, полатаний фартушок і борщ стають сим-
волом того, як революція зламала звичний поря-
док і змусила освічену жінку, яка керувала шко-
лами, опановувати кухню. Але мати Наталі не 
втрачає гідності. Її слова звучать твердо й гірко: 
«Кожна вчителька, якщо виникне потреба, то 
спроможеться куховаркою бути, але далеко не 
кожна куховарка спроможеться вчителювати» 
[2, с. 213]. У цьому реченні − ціла правда про 
справжню освіту, внутрішню культуру й незлам-
ність людини. Центральним ударом стає відмова 
в пенсії. Радянська влада цинічно викреслює 
35 років її педагогічної праці лише тому, що це не 
«совстаж». Щоб отримати пенсію, потрібно один 
рік пропрацювати в радянській школі, але мати 
Наталі відмовляється: «Я радше прибиральницею 
буду працювати, ніж совєтською вчителькою… 
Я й тижня єдиного совшколі не дам, а не то що 
року!» [2, с. 215].

Особливо болісною є історія заощаджень. 
Мати все життя відривала час від власної дитини, 
аби зібрати гроші на навчання Наталі за кордо-
ном. Разом із заощадженнями батька й діда це 
становило 80 000 карбованців. Але в один день 
усе зникло: банки перестали платити. Банкові 
книжки, які мати зберігає як пам’ять про працю 
трьох поколінь, тепер стають небезпечним дока-
зом «капіталізму». Наталя просить їх спалити, 
щоб урятувати родину від ГПУ, на що мати пого-
джується, але хоче зберегти попіл − як пам’ять 
про тисячі годин, відірваних від власної дитини. 
Сцена спалення банківських книжок стає одним 
із найсильніших символів: у вогні зникають не 
просто гроші, а мрія про європейську освіту, без-
печне майбутнє, спокійне життя.

Попри все, Наталя не здається. Вона працює на 
залізниці, обираючи важку фізичну працю замість 

інтелектуальної зради й «торгівлі совістю». 
А наприкінці з’являється нова надія − вагітність 
Наталі. Для її матері це шанс виховати вільну 
людину, не віддану на поталу радянським догмам.

Побутова боротьба триває й далі. Інтелігентна 
родина стикається з брутальністю агента ГПУ 
та сусідів-комуністів, які хочуть відібрати їхнє 
житло. Сцена виселення Наталі з немовлям на 
вулицю стає страшним образом повної беззахис-
ності людини перед владою, для якої закон − це 
лише зручне «дишло». Щоб урятуватися, героїня 
змушена звертатися до «всесильної літери “Зˮ» 
− системи знайомств і зв’язків. Виявляється, що 
в радянській дійсності саме вони часто сильніші 
за офіційне правосуддя. Родині вдається здобути 
перемогу в кабінетах прокуратури, але ця пере-
мога має театральний і тимчасовий характер. Усі 
розуміють: у Києві спокою вже не буде, тому нічна 
втеча до Харкова звучить як прощання з минулим. 

Харків спершу здається місцем порятунку, 
але швидко виявляється новим центром небез-
пеки. Михайло та Наталя намагаються сховатися 
від переслідувань, однак опиняються в самому 
серці трагедії − штучного Голодомору. Працюючи 
в Комітеті Заготівель, Михайло відмовляється 
фальсифікувати цифри «лишків» зерна. Він розу-
міє: сталінська директива − це не господарський 
план, а смертний вирок для мільйонів селян. 
Автори подають страшний контраст: у вітринах 
«Торгсіну» лежать делікатеси, а поруч, під білими 
мурами урядових будівель, помирають виснажені 
люди. Нічні вантажівки, що збирають тіла помер-
лих на вулицях, наче дрова, стають одним із най-
жахливіших образів роману.

Далі Олена Звичайна відкриває ще одну гірку 
сторінку − «полин безробіття». Михайло втрачає 
хлібну картку, і родина опиняється на межі фізич-
ного виснаження. Сцена, де мати Наталі ділить 
хліб на маленькі однакові порції, показує не тільки 
голод, а й приниження інтелігенції, якій влада від-
мовляє навіть у праві на мінімальний пайок.

У лютому 1933 року в Охтирці Михайло 
бачить сцену, де до чиновника звертається голод-
ний селянин, який колись воював за радянську 
владу, а тепер принижено просить допомоги, бо 
його родина пухне від голоду. Ситий представ-
ник влади зневажливо відкидає це прохання. 
Михайло усвідомлює гірку іронію: селянин влас-
норуч допомагав Москві, яка тепер убиває його 
самого: «Заподіяна своєму народові кривда даром 
не минає» [2, с. 288].

Повернувшись до Харкова, Михайло влашто-
вується до Наркомзему і впізнає там двох людей, 
які уособлюють зраду й насильство. Перший  − 
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Левицький, колишній командир загону, який 
у 1921 році на станції Бірзула розстрілював укра-
їнців. Другий − Юрій Коцюбинський, що став 
ідеологічною ширмою для московської агресії. 
Михайло хоче звільнитися, бо не може працю-
вати під керівництвом убивці, але Наталя зупи-
няє його страшним, але правдивим аргументом: 
«Кожна совустанова має свого Левицького! ˂…˃ 
Соввлада − це звіринець» [2, с. 291]. Вона пере-
конує його залишитися заради хлібної картки для 
Славка. І в цьому − вся трагедія підрадянського 
життя: людина мусить щодня обирати не між 
добром і злом, а між виживанням родини та вну-
трішньою огидою до системи.

Подальший розвиток роману відкриває одну 
з найтемніших сторінок радянської дійсності − 
добу великого страху. Сталінська фраза «жити 
стало веселіше» [2, с. 296] у творі звучить як 
страшна насмішка над мільйонами людей, для 
яких це «веселе життя» обернулося нічними ареш-
тами, обшуками, доносами й катівнями. Авторка 
свідомо будує цей фрагмент на різкому контрасті: 
з одного боку − «золота обгортка» Конституції 
1936 року, з іншого − реальність єжовського 
терору, де людина будь-якої миті могла зникнути 
без сліду. Показовим є гротескний епізод із пор-
третами Сталіна в київській школі. У «генія люд-
ства» хтось зробив дірки замість очей: «Замість 
очей у “генія людства” − дірки! Жах! Хто ж міг їх 
зробити?!» [2, с. 308-309]. Через цей ніби кумед-
ний, але насправді трагічний випадок, Олена 
Звичайна показує абсурдність системи, у якій 
портрет вождя важив більше, ніж життя вчителя 
чи дитини. Через зіпсований папір могла бути 
знищена ціла школа.

Найсильніший психологічний момент пов’я-
заний із виборчою дільницею – Михайло Гринь 
шукає своє прізвище у списках виборців і не зна-
ходить його. Ця відсутність стає для нього знаком 
«громадянської смерті». Він розуміє: система вже 
викреслила його з простору нормального життя. 
Фізично він ще вдома, поруч із рідними, але 
в очах влади вже є «майбутнім арештантом».

Михайло опиняється у пастці. Його звільня-
ють зі шкіл із цілком абсурдними поясненнями: 
то «за незнання української», то «за незнання 
російської». Насправді причина одна − він уже 
приречений. Щоб не травмувати Наталю й матір, 
він щодня вдає, що ходить на роботу, а сам про-
дає на базарі особисті речі й приносить додому 
нібито «заробіток». Це не обман із легковажності, 
а остання форма турботи. Він намагається захи-
стити рідних від повної безнадії, хоча сам уже 
відчуває наближення «єжових рукавиць». Нічна 

розмова Михайла й Наталі лише підтверджує: 
втечі немає. У світі, де паспорт, анкета, трудовий 
список і прописка перетворилися на ланцюги, 
людина майже не має вибору. Наталя розуміє це 
дуже ясно: «Не тікати! Бо втечею ти арештуєш 
нас обох, а вб’єш чотирьох…» [2, с. 317]. Єдине, 
що залишається, − чекати нічного стукоту в двері.

Цей стукіт приходить о 4:10 ранку. Нічні роз-
думи старої вчительки про народницькі ідеали 
раптом обривається грубим вторгненням НКВД. 
Саме в цю мить остаточно руйнуються всі ілюзії. 
Обшук у квартирі перетворюється на зіткнення 
культури з невіглаством. Мапа України, за якою 
Михайло навчав географії залізничників, стає 
для чекістів «речовим доказом» шпигунства. Так 
авторка підкреслює абсурд радянських звинува-
чень: усе українське, навіть карта, може бути ого-
лошене злочином. Найболючішою є сцена про-
щання Михайла з сином. Дорослі намагаються 
прикрити страшну правду лагідною брехнею про 
поїздку до Москви, але дитина відчуває небез-
пеку. Колись Михайло вчив Славка, що чоловіки 
плачуть лише тоді, коли хтось помер. Побачивши 
сльози батька, хлопчик розуміє: смерть уже при-
йшла в їхній дім. Після арешту Наталю, матір 
і дитину викидають у холодні сіни, а кімнату опе-
чатують. Це не просто побутове приниження, це 
символічне викреслення родини «ворога народу» 
з нормального людського життя. Вони ще живі, 
але влада вже поводиться з ними як із зайвими. 
У фіналі бабуся змушує Славка запам’ятати дату 
− 17 листопада 1937 року, а його слова: «Я не 
забуду ніколи!» [2, с. 333] звучать як маленька, 
але дуже важлива перемога.

Після арешту Михайло потрапляє до хар-
ківської в’язниці на Чернишевській. Тут почи-
нається справжнє пекло. В’язниця позбавляє 
людину всього: імені, свободи, простору, сну, 
навіть відчуття власного тіла. Камера розміром 
три на шість метрів вміщує дев’ятнадцять в’язнів. 
Люди змушені спати «немов у труні» під низь-
кими залізними ліжками, жити при цілодобовому 
світлі й терпіти постійний гігієнічний терор.

У цій камері Михайло бачить різні людські 
долі: польського комуніста, селянина, якого ого-
лосили «шпигуном», інших безневинних людей, 
чиї біографії слідчі легко перетворюють на готові 
схеми злочинів. Найстрашнішими стають нічні 
виклики. Голос із «вовчка» називає прізвища, 
і кожен завмирає. «Без речей» означає допит, 
а часто − тортури. «З речами» − етап або пере-
ведення невідомо куди. Михайло весь час чекає 
своєї літери «Г». Це очікування виснажує не 
менше, ніж сама камера. У нього дивом залиша-
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ється хімічний олівець, і він намагається зали-
шити Наталі звістку на стінах вбиральні. Якщо 
вона теж у цій в’язниці, можливо, побачить цей 
напис. Так крихітний слід на стіні стає спробою 
пробитися крізь камінь, страх і безвість. Коли 
вночі називають літеру «Г», для Михайла почина-
ється нове коло випробувань. Він іде на допити, 
де правда вже нічого не означає. Система не 
шукає істини − вона вимагає зізнання.

Паралельно роман показує, як арешт Михайла 
нищить його родину. Якщо камера руйнує його 
фізично, то Наталю система карає соціально. Вона 
не просто дружина арештованого. До цього вона 
була «найвидатнішою жінкою колективу», ста-
ханівкою, здібним економістом. Але вже наступ-
ного дня після арешту чоловіка все змінюється. 
Повернення Наталі на роботу схоже на «цивільну 
страту». Коротке формулювання про звільнення 
за «зв’язок із ворогом народу» миттєво перетво-
рює її на ізольовану людину. Учорашні колеги 
відвертаються, перестають вітатися. Вона більше 
не «товаришка Гринь», не «Наталя Іванівна», 
а просто «Гринь» − прізвище, до якого тепер 
приклеєно тавро. Навіть людське співчуття стає 
небезпечним. Подруга Маруся Харитоненко 
намагається підтримати Наталю, але її допомога 
просякнута страхом: «Тільки ти до мене не при-
ходь!» [2, с. 367]. Ця фраза дуже точно показує, 
як терор руйнує звичайні людські зв’язки. Люди 
ще здатні співчувати, але вже бояться бути поруч. 
Особливо цинічною виглядає порада секретаря 
парторганізації Івана Павловича: Наталі треба 
дбати про зовнішність і виходити заміж. У ситу-
ації, коли її чоловіка катують, родину позбавлено 
житла й засобів до життя, така порада звучить як 
моральне виродження системи.

Побутова катастрофа родини доходить до межі. 
Наталя з дитиною та матір’ю змушені виживати 
в холодних сінях без тепла й хліба, зігріваючи 
хвору дитину лише власними тілами.

Черга під ОблНКВД відкриває перед Наталею 
інший світ − світ таких самих жінок, дружин 
арештованих інженерів, німців, латишів, поля-
ків. Тут вона дізнається, що виселення, підвали, 
арешти дружин − не випадковість, а частина 
системи. Парадоксально, але саме під дощем 
і снігом, серед таких самих знедолених, Наталя 
вперше після арешту чоловіка почувається «рів-
ною серед рівних». Це єдине місце в місті, де її 
не цураються.

Найвищої напруги історія Михайла досягає 
під час допитів. Михайла мучать голодом, болем, 
погрозами, але головне завдання слідчих − зму-
сити його підписати неправдивий протокол: «Хто 

потрапив сюди – до нас, той невинуватим від 
нас не виходить!» [2, с. 372]. Його відмова стає 
актом великого внутрішнього спротиву. Слідчий 
Міхалєвіч застосовує різні методи: «гастроно-
мічне катування», психологічний тиск, удари, 
залякування, але Михайло не погоджується 
купити полегшення ціною брехні. Кульмінацією 
стає імітація розстрілу. Його волочать у вологий 
підвал, де пахне смертю, підвішують на «гой-
далці», доводять до межі фізичного болю, а потім 
лунають постріли холостими набоями. У цю мить 
він подумки прощається з Наталочкою і Славком, 
але не здається. Коли слідчий розуміє, що зламати 
Михайла силою не вдалося, він переходить до 
«ділового тону», але й тут герой не відступає. Він 
погоджується підписати лише той протокол, де 
записані його справжні відповіді. Михайло вима-
гає сам прочитати кожен аркуш, навіть попри 
нові удари. У підсумку підписаний документ 
не рятує слідство, а руйнує його, бо не містить 
головного − зізнання. До камери Михайло повер-
тається переможцем. Його сон після допиту − це 
не просто сон виснаженої людини, а коротке зану-
рення у «солодку вічність», де немає катів, болю 
й приниження.

Після внутрішньої в’язниці НКВД Михайла 
переводять до транзитних залів Холодної Гори. 
Він приносить із собою головне: незламне «не 
підписав!». У «брехалівці», пункті сортування 
в’язнів, відкривається нова сторона трагедії. 
Тут можна побачити й колишніх можновладців, 
зокрема голову Харківської ради Машинка, якого 
тепер пожирає система, яку він сам допомагав 
будувати. Найстрашніше відкриття − арешти 
й тортури мають плановий характер, вони під-
порядковані Держплану, як виробництво чи заго-
тівлі, слідчі-стахановці виконують «квартальні 
квоти», а людські долі стають цифрами у звітах.

Камера №  6, де 260 людей змушені спати 
у тісноті, бруді й задусі, показує, як система 
перетворює людей на безликі «одиниці». І все 
ж навіть у цьому пеклі зберігається людяність. 
Кримінальні в’язні поступаються місцем закато-
ваному інтелігентові Михайлу. Цей маленький 
жест підтримки доводить: у найтемнішому про-
сторі може залишатися іскра співчуття.

Далі авторка змінює ракурс. Читач виходить із 
камер і слідчих кабінетів на вулиці Харкова зими 
1937–1938 років. Перед нами вже не лише істо-
рія однієї родини, а колективний портрет тисяч 
українських сімей, перемелених терором. Слова 
«Перша Холодногірська» у тодішньому Харкові не 
потребували пояснень. Це була не просто в’язниця, 
а страшний центр міського життя, сірий кам’яний 
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замок, який притягував до себе людське горе. Черга 
біля Холодногірського базару постає як окремий 
світ зі своїми правилами, номерами на долонях, 
нічним переховуванням від «фараонів»-міліціо-
нерів» і щоденною боротьбою за право передати 
близькій людині шматок хліба чи білизну.

Один із найсильніших образів − «горбаті 
люди». Це тисячі жінок, які носять на плечах 
вузли з передачами. Їхні «горби» стають симво-
лом нестерпного тягаря українського жіноцтва. 
Вони несуть не просто речі, а страх, надію та 
безсилля. Саме тут виразно розкривається образ 
«зачарованого кола». Є дві черги: одна − за довід-
кою, щоб дізнатися, чи жива людина, чи її вже 
вивезли; друга − з передачею. Але щоб здати 
передачу, треба знати адресу, а щоб знати адресу, 
треба вистояти за довідкою. І навіть отримана 
адреса може змінитися будь-якої миті. Так дві 
черги зливаються в замкнене коло довкола тюрем-
них мурів. Наталя, постаріла від горя, теж опиня-
ється в цьому колі. Вона намагається вхопитися 
хоча б за найменший шанс допомогти Михайлові, 
але щоразу наштовхується на нову стіну. Через 
ці сцени авторка підводить читача до страшного 
висновку: якщо тільки під однією в’язницею 
стоять тисячі людей на перші літери абетки, то 
в масштабах усього СРСР ідеться про мільйони 
зламаних доль. У цій системі справедливість 
неможлива. Тут можна лише випрошувати крихту 
милосердя ціною власного приниження.

Кульмінацією першого тому стає розділ 
«Жасмин». Через історію Наталі Гринь і докторки 
Женевської Олена Звичайна показує, як працює 
каральне «зачароване коло». Дія розгортається 
між двома просторами: Харківською облпрокура-
турою, де ще зберігається видимість законності, 
і Першою Холодногірською в’язницею, де панує 
справжнє насильство. Спочатку Наталя стоїть 
у черзі до тюремного прокурора. Тут авторка 
створює разючий контраст між виснаженими жін-
ками й доглянутим представником влади. Раптово 
в сірий жіночий натовп вривається запах чолові-
чих парфумів: «Гострий запах модних у той час 
для чоловіків пахощів жасмину, урвавшись зне-
нацька в сірий жіночий натовп, розповідав ще 
й про те, що дбайливість щодо гігієни власного 
тіла не завжди обмежується милом та водою» 
[2, с. 448]. Прокурор Милославський − не грубий 
виконавець із тюремного віконця. Він вродливий, 
охайний, упевнений у собі, саме тому його образ 
ще страшніший. Жасмин у цьому епізоді перестає 
бути просто запахом, він − цинічне благополуччя 
влади на тлі чужого горя, ніби «парфумоване 
зло»: зовні привабливе − внутрішньо мертве.

Зустріч Наталі з лікаркою Женевською додає 
цьому розділу особливої глибини. Женевська − 
людина шляхетна й освічена, але система кидає 
її в багно принижень. Коли вона виходить із кабі-
нету прокурора, її «гарячково-червоне обличчя» 
і той самий запах жасмину навколо натякають на 
ціну, яку їй довелося заплатити за теплий плащ 
для чоловіка. Вона отримала дозвіл, але втратила 
внутрішній спокій. На всі запитання відповідає 
тільки: «Не питайте!» [2, с. 456]. Після цього 
Наталя знову повертається до тюремних мурів. 
У неї є записка від «самого» Милославського, 
і вона сподівається, що тепер стіна байдужості 
впаде. Начальник УРО Карась читає документ 
своїм «оксамитовим басом»: «З/К Гринь Міхаіл 
находітся во втором корпусє, камєра номер 
шесть» [2, с. 462]. Наступного ранку тюремне 
віконце перекреслює всі папери: система пра-
цює як зламаний механізм, у якому кожна деталь 
бреше іншій. Наталя знову опиняється там, де 
починала, − біля віконця передач.

Фінал розділу вражає своєю символікою. 
Передача повертається назад: «…м’яко гепнувши 
об брудну долівку почекальні, вчорашній Наталин 
горб безсило розкриває свою оболонку… у ньому 
білими пелюстками цвіте чиста білизна… − Гринь 
Міхаіл в камєрє нє обнаружен! Слєдующая!» 
[2, с. 464]. Повернена чиста білизна страшніша за 
будь-яку відповідь. Якби білизна була брудною, це 
означало б, що Михайло живий і передача дійшла 
до нього. Але чиста білизна, яка «цвіте» білими 
пелюстками, стає знаком невідомості, можли-
вої смерті, повного зникнення людини в сис-
темі. Вона перегукується з жасмином прокурора: 
і там, і тут білий колір пов’язаний не з чистотою, 
а з холодом, байдужістю й загрозою.

Через запах жасмину, блідість Женевської, 
маслянисті очі Карася й бездушне «нє обнару-
жен» Олена Звичайна показує головну правду 
тоталітарної системи: людина тут може зникнути 
не лише фізично. Її можуть стерти як запис, як 
номер, як прізвище в журналі і жодна записка, 
жоден прокурор, жодне благання не здатні розі-
рвати це «зачароване коло».

Висновок. Перший том роману «Ворог 
народу» Олени Звичайної постає не лише худож-
нім твором, а живим свідченням епохи, заснова-
ним на особистому досвіді та реальних подіях. 
Його аналіз доводить: перед нами текст вели-
кої внутрішньої правди, який розкриває меха-
нізми тоталітарної системи через долю людини. 
Недостатня дослідженість роману та творчості 
письменниці загалом підтверджує необхідність 
подальшого ґрунтовного наукового вивчення.
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